Javier Ledo

Podría quedarme muy quieto a tu lado. Sin prisa. Sin nada que hacer después. Podríamos poner música. Buena música, de esa que no necesita explicaciones, de esa que se cuela por todos los poros de tu piel hasta invadirte por completo. O charlar durante horas Dejar que una cosa lleve a la otra, como…

Cualquier momento es un buen momento para llorar. Nadie te enseña a llorar bien. Simplemente un día pasa. A veces es esa canción que suena inesperada en la radio del coche, justo cuando paras en un semáforo. Y no sabes por qué, pero se te nubla todo. Otras veces es una taza. La suya. Que sigue en…

Hay fechas que sientes incluso antes de mirarlas en tu calendario. Es lo que le ocurre al día 23. A lo largo de nuestra historia, el 23 ha perseguido a poetas, a soñadores, a gente que un día se paró a mirar el mundo desde otro ángulo y encontró ese número esperándola en cada esquina. Desconozco si…

Nueve minutos para respirar, nueve minutos para romperte. Robe la puso en el centro de Se nos lleva el aire, un disco publicado el 15 de diciembre de 2023 por El Dromedario Records. Su cuarto álbum en solitario. Entonces no lo sabíamos, o n…

Hay cosas que llevas años sin decir y ni siquiera sabías que las llevabas. Están ahí, en un rincón, bien dobladas. No pesan. Solo ocupan. Y entonces aparece alguien y de pronto te descubres hablando de la vez que te perdiste en un aeropuerto y lloraste en un baño. De ese miedo tonto, pero…

Hay canciones que nacen pequeñas, mínimas, casi de refilón,...

Hay caras que se quedan mirando desde tu interior, inalcanzables. Aquello duró solamente un segundo, quizá menos. Ella giró la cabeza, o quizás fui yo el...

Nunca fuimos especiales. Ni tú ni yo. Nos gustaba pensar que sí, claro. Que había algo distinto en cómo nos mirábamos, en cómo el silencio entre nosotros dos parecía significar mucho más que las palabras del resto del mundo. Pero no. Éramos dos personas totalmente normales, comiendo en la misma…

Hay frases que se te quedan dentro y ya no se van, ni siquiera lo intentan. Algún día será la última vez. Sí, la última vez que subas esa cuesta de cada día sin pensar en las piernas. La última vez que alguien te llame por ese nombre que nadie más conocía. La última vez que te quedes compartiendo…

Rock Rockestra Theme: la tarde en que Abbey Road tembló 8 de septiembre de 2026 Javier Ledo Imagínate la escena por un momento. Es martes. 3 de octubre de 1978. Diez y media de la mañana en Londres, que es como decir que todavía no ha amanecido del todo. Y por la puerta del Estudio Dos de Abbey…

Hay canciones que te acunan. Esta no es de esas. Lullaby empieza como todas las nanas del mundo: un vaivén suave, unas cuerdas que se mecen, una voz que te habla bajito, casi al oído. Tu cuerpo se relaja. Te dejas ir. Y justo…

Cerramos los ojos. Es curioso, si lo piensas. En casi todo lo importante que hacemos, cerramos los ojos. Rezamos con los ojos cerrados. Y no es casualidad, hay conversaciones que no necesitan testigos, ni siquiera el testigo de lo que vemos. Cerramos los ojos para hablarnos hacia dentro, para que…

Hay presencias reales que nunca han llegado a ser. Sé que existe. Vive al otro lado, en aquel piso con la persiana que baja siempre a la misma hora. No nos hemos dado los buenos días. Ni una vez. Y sin embargo lo espero, cada mañana, sin decírmelo del todo. Con el paso del tiempo comencé a fijarme…

Un instante fugaz, un breve momento, es ahí, cuando te ríes de verdad, cuando se te cae la máscara de adulta y aparece ella. La niña que fuiste. La he visto en el gesto que haces cuando algo pequeño te sorprende. En cómo aplaudes, impulsivamente, sin darte cuenta. En ese silencio raro que te entra…

Hubo un momento, ahí abajo, con la mejilla casi rozando la arena, en que dejó de buscar la foto. Simplemente la vio. Un brote. Uno solo. Verde intenso en mitad de un territorio que no perdona nada, rodeado de arbustos que ya se rindieron y se volvie…

Ella nunca aprendió a mirar hacia abajo. Se despertaba, siempre al alba, y ya estaba buscando la luz, como si alguien le hubiera dado esa única instrucción al nacer. Gira. Encuentra el sol. Repítelo cada día. Y tú la mirabas desde tu esquina del jardín, con esa hermosura tuya que dolía un poco al…

Aquel día no le hice solamente una foto. Le di un lugar en mi vida, un momento que se hizo eterno. Estaba donde siempre, o donde yo quise creer que estaba siempre: a la sombra de sus queridos soportales, antiguos, con el río sonando cerca y el Vecchio rebosante de gente que seguía su camino sin…

Te conozco. Aunque lo verdaderamente extraño es que no debería. No hemos compartido cocina, ni un domingo de resaca, ni el silencio de las seis de la mañana. No sé cómo suenas cuando descansas. Y aun así. Te conozco por lo que tardas en contestar cuando la pregunta va en serio. Por ese estoy bien…

Dicen por ahí que las almas se buscan sin mirar el calendario. Yo no sé, no entiendo, de almas gemelas. En lo que sí creo es en las largas tardes. He vivido ese momento en el que una taza se enfría mientras alguien habla y tú piensas que ojalá no se acabe nunca aquella frase. Alguien escribió que…

Hay canciones que nacen de una fiesta. Esta nació de una pregunta incómoda. Corría 1964 y un periodista británico, Kenneth Allsop, le soltó a John Lennon algo que probablemente le escoció más de lo que ad…

Paseando bajo no sé qué eclipse, creí verte, resplandecías bajo la penumbra. Y yo, me quedé inmóvil. Después de meses luchando conmigo mismo para mirar hacia otro lado, me encontré como quien se asoma a un acantilado y no puede distinguir si lo que siente es vértigo o ganas. No ocurría nada…

Lo dijiste una noche cualquiera, nada solemne, como quien promete traer el pan al salir del trabajo. Estaré contigo hasta la muerte. Y yo ingenuamente me reí, porque entonces la muerte era una palabra ajena, lejana, algo que solamente les ocurría a otros, en otras casas, en otros calendarios Y…

Un aeropuerto es un lugar poco frecuente donde iniciar algo. Habíamos viajado juntos sin saberlo. Escasamente cuarenta minutos en el mismo avión, respirando aquel mismo aire reciclado, y ninguno de los dos se había fijado en el otro. Ella en su fila, yo en la mía, ajenos. Y entonces bajamos. Fue en…

Nos cruzamos sin saber que nos estábamos cruzando. Fue un día cualquiera. De esos días normales, quizás hasta monótonos, de esos que no tienen nombre. Un martes, quizá. Con la luz de siempre y las mismas prisas de siempre. Y sin embargo ahí estabas tú, en aquel rincón que todavía recuerdo. No hubo…

Me gustas mucho. Y tiembla mi mano cuando lo pienso, cuando lo escribo. Porque decirlo así, de frente, sin adornos, te desnuda delante de alguien que a lo mejor ni se ha quitado el abrigo. Pero es que ya no sé hacerlo de otra manera. Antes sí sabía. Sabía esperar tres horas para contestar un…

Hubo un momento en que dejó de caminar. No por cansancio, sino porque el sendero se abrió apenas un palmo entre las ramas y, de pronto, ahí estaba todo: el pueblo, la torre, el agua imposible. Uno no busca esas cosas. Le salen al paso. Y él s…

Hubo un momento, seguramente breve, en que dejó de mirar el edificio y empezó a mirar la luz que resbalaba por él. Eso lo cambia todo. Porque el Guggenheim ya lo ha fotografiado medio mundo, y él lo sabía, y aun así se acercó tanto que la c…

Me preguntó qué me gustaba de ella. Y me quedé callado más tiempo de lo normal. Quizá esperaba, supongo, que dijera pues, lo de siempre. Sus ojos. Aquella sonrisa. Lo típico, esas palabras que se dicen sin pensar, que caben en cualquier boca y realmente no significan nada. Pero no era eso ni por…

Hay canciones que se escriben para que alguien las escuche solo, en un coche parado, sin arrancar todavía. Te miro y tiemblo es esa canción. Nunca fue single. Nunca sonó en los anuncios. Está la tercera en un disco que vendió millones por…

Tú tienes una casa donde nadie enciende la luz cuando llegas. Yo tengo un domingo que dura demasiado. Puede que ni siquiera nos conozcamos todavía. Puede que estemos a dos calles, o a mil kilómetros, o lo más común en estos tiempos, al otro lado de una pantalla que se apaga a la misma hora que la…