Javier Ledo

Dicen por ahí que las almas se buscan sin mirar el calendario. Yo no sé, no entiendo, de almas gemelas. En lo que sí creo es en las largas tardes. He vivido ese momento en el que una taza se enfría mientras alguien habla y tú piensas que ojalá no se acabe nunca aquella frase. Alguien escribió que…

Hay canciones que nacen de una fiesta. Esta nació de una pregunta incómoda. Corría 1964 y un periodista británico, Kenneth Allsop, le soltó a John Lennon algo que probablemente le escoció más de lo que ad…

Paseando bajo no sé qué eclipse, creí verte, resplandecías bajo la penumbra. Y yo, me quedé inmóvil. Después de meses luchando conmigo mismo para mirar hacia otro lado, me encontré como quien se asoma a un acantilado y no puede distinguir si lo que siente es vértigo o ganas. No ocurría nada…

Lo dijiste una noche cualquiera, nada solemne, como quien promete traer el pan al salir del trabajo. Estaré contigo hasta la muerte. Y yo ingenuamente me reí, porque entonces la muerte era una palabra ajena, lejana, algo que solamente les ocurría a otros, en otras casas, en otros calendarios Y…

Un aeropuerto es un lugar poco frecuente donde iniciar algo. Habíamos viajado juntos sin saberlo. Escasamente cuarenta minutos en el mismo avión, respirando aquel mismo aire reciclado, y ninguno de los dos se había fijado en el otro. Ella en su fila, yo en la mía, ajenos. Y entonces bajamos. Fue en…

Nos cruzamos sin saber que nos estábamos cruzando. Fue un día cualquiera. De esos días normales, quizás hasta monótonos, de esos que no tienen nombre. Un martes, quizá. Con la luz de siempre y las mismas prisas de siempre. Y sin embargo ahí estabas tú, en aquel rincón que todavía recuerdo. No hubo…

Me gustas mucho. Y tiembla mi mano cuando lo pienso, cuando lo escribo. Porque decirlo así, de frente, sin adornos, te desnuda delante de alguien que a lo mejor ni se ha quitado el abrigo. Pero es que ya no sé hacerlo de otra manera. Antes sí sabía. Sabía esperar tres horas para contestar un…

Hubo un momento en que dejó de caminar. No por cansancio, sino porque el sendero se abrió apenas un palmo entre las ramas y, de pronto, ahí estaba todo: el pueblo, la torre, el agua imposible. Uno no busca esas cosas. Le salen al paso. Y él s…

Hubo un momento, seguramente breve, en que dejó de mirar el edificio y empezó a mirar la luz que resbalaba por él. Eso lo cambia todo. Porque el Guggenheim ya lo ha fotografiado medio mundo, y él lo sabía, y aun así se acercó tanto que la c…

Me preguntó qué me gustaba de ella. Y me quedé callado más tiempo de lo normal. Quizá esperaba, supongo, que dijera pues, lo de siempre. Sus ojos. Aquella sonrisa. Lo típico, esas palabras que se dicen sin pensar, que caben en cualquier boca y realmente no significan nada. Pero no era eso ni por…

Hay canciones que se escriben para que alguien las escuche solo, en un coche parado, sin arrancar todavía. Te miro y tiemblo es esa canción. Nunca fue single. Nunca sonó en los anuncios. Está la tercera en un disco que vendió millones por…

Tú tienes una casa donde nadie enciende la luz cuando llegas. Yo tengo un domingo que dura demasiado. Puede que ni siquiera nos conozcamos todavía. Puede que estemos a dos calles, o a mil kilómetros, o lo más común en estos tiempos, al otro lado de una pantalla que se apaga a la misma hora que la…

La pasión no se presenta lentamente. Te asalta. Te desordena la casa por dentro. Y de repente estás viviendo a otro ritmo, un ritmo que no habías elegido pero que ya te ves incapaz de soltar. Es realmente curioso lo que provoca la pasión. Esa intensa pasión no añade horas al día las estira. Un rato…

Layla nació de un deseo que no se podía nombrar en voz alta. De estar enamorado de la mujer de tu amigo y encima que ese amigo sea George Harrison. Ponte en la piel de Clapton, año 1970. Es el guitarrista más admirado de Inglaterra. En las paredes del metro…

Lose Yourself se escribió en un remolque aparcado en Detroit, en los ratos muertos de un rodaje, por un tipo que estaba interpretando una versión de sí mismo y ya no sabía muy bien dónde acababa el personaje y d…

Hay canciones que nacen como una confesión que uno preferiría no haber hecho en voz alta. Corría 1987. Thom Yorke tenía veintipocos años y estudiaba en la Universidad de Exeter. No era el genio incómodo que conocemos hoy, con el flequillo tapándole el ojo c…

La descubrió como se descubre hoy a las personas: perdida entre una lista larga de seguidores, la mayoría desconocidos, la mayoría sombras sin nombre. Y poco a poco, cada día, ahí estaba. En su pantalla. Volviéndose costumbre. Casi familia. Con el tiempo fueron cayendo semillas, una tras otra,…

Hay algo en esta foto de la Torre de Belém que no busca gritar, sino susurrar. Y eso, la verdad, ya dice mucho de quien estaba detrás de la cámara. Se nota que hubo una espera. Nadie llega a este sitio a la hora exacta en que el cielo se pone …

Nadie te explica lo que es hasta que llega ese momento, inevitable, en que la echas de menos. Es un instinto Piel sobre piel, un gesto automático que se hace sin pensar. Ahora sé que una caricia es un idioma entero. El más antiguo de todos, quizás. Se habla sin palabras y aun así dice más que…

Hay noches en que las palabras se me mueren en la garganta. Las busco. Las necesito. Pero no aparecen. Como si dentro tuviera un pozo lleno de cosas que decir y ni una sola cuerda para sacarlas. Y entonces me dirijo a mi viejo tocadiscos, cojo un vinilo y pongo una canción. No siempre la elijo yo.…

La luz de ese mediodía tiene algo de secreto compartido. No es una foto de postal, no busca el azul imposible de las agencias de viaje busca otra cosa. Busca el silencio de una calle de coral donde alguien camina sin prisa, de espaldas, con s…

Vas a tener miedo. Eso ya lo sabes, no te descubro ningún secreto. Lo que quizá no sabes es que el miedo miente. Te dibuja abismos donde solamente encontrarás un pequeño charco. Te susurra al oído con voz grave, hablándote de tragedia, y luego llegas allí y resulta que era otra cosa. Más pequeña.…

Nadie te prepara para la belleza de un martes cualquiera. Te enseñan a esperar los viernes, los viajes, esas fechas señaladas en rojo. Como si la vida fuera solamente eso, una colección de momentos grandes separados por días que solo sirven de pasarela para llegar hasta ellos. Pero yo he aprendido…

Dicen que hay amores que arden como estrellas fugaces. Intensos, efímeros, imposibles de olvidar. Así fue aquella noche con Venus. Ella era fuego y deseo, un cegador destello que convierte lo cotidiano en eternidad. Su mirada, un universo salvaje. Su voz, un hechizo que desordenó el tiempo. En sus…

La vi antes de que ella me viera a mí, o eso quise creer. Estaba yo flotando en ese silencio raro que solo existe bajo el agua, donde hasta el propio corazón suena demasiado fuerte, y de pronto apareció. Sin prisa. Las tortugas nunca tienen prisa…

Iba conduciendo cuando aparecieron. Frené, claro. Y durante unos segundos nadie se movió. Ni ellos ni yo. Se quedaron ahí plantados, mirando de frente, sin ninguna prisa, como si la carretera fuera suya. Y en realidad lo es, o lo era antes d…

El buceador ocupa el tercio superior del encuadre, suspendido en ese azul inmenso, y debajo el arrecife llena la base con su textura verdosa y dorada. Entre ambos, un espacio negativo enorme de agua azul que no está vacío está lleno de silencio. La re…

Hay frases que se sueltan así, de golpe, un martes cualquiera. Sin un plan preconcebido. Más bien un arrebato, un impulso, una locura. Tú levantas la vista del café. Me miras como si me hubiera vuelto loco. Y yo sonrío, porque sé que ya has dicho que sí antes de decir nada. No es la ciudad. Nunca…

Nadie las mira de cerca. Pasan volando a ras del agua, un breve destello azul, y ya está. Un segundo, un suspiro. Quizá menos. Pero si alguna vez una se posa cerca de ti quédate muy quieto y observa. Las alas de una libélula son más ligeras que una pluma. Son una membrana tan fina que puedes ver el…

Hay canciones difíciles de escribir. Y hay otras que duelen al cantarse. Ill Never Love Again pertenece a las segundas. Y no por su tesitura, que también. Sino porque el día que Lady Gaga tuvo que interpretarla frente a las cámaras, la vida decidió …